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A la mental pirámide elevada (424), libre tendió por todo lo crïado (445), 
quedando a luz más cierta (v. 974), de sus intelectuales bellos ojos (441). 

Jugando osadamente con los versos del Primero Sueño, cabe al lector la 
suerte de hallar tesoros que Sor Juana esparció de modo críptico y extático. 
La formalización gongorina de la materia filosófica era exigencia de la 
preceptiva poética que los Siglos de Oro codificaban en España, y esplendía 
con fulgor aun más dorado en los templos, palacios, monasterios y 
escriptorios del virreinato de México: los signos de una época con sus 
propios resortes expresivos y las genuinas «trampas» de su fe. Cumplía 
Juana de Asbaje el postulado de acercarse al magisterio de los ínclitos 
varones que aplaudía el Viejo Mundo, y a los cuales se aproximaba como el 
neófito al enigma, como el fiel ante el misterio. Maestros de la silva y de la 
rima, o del itinerario cósmico y piramidal se erguían ante ella. La 
arquitectura del poema cifraba la tectónica del pensamiento. Los rigores de 
la métrica eran emblemas de un sostenido comercio con las fórmulas de la 
abstracción, convertida en línea estética, nacida sombra pretendiendo 
escalar la punta altiva de las estrellas, desde la tierra. 

Con la libertad que desde el siglo XX es consustancial al devenir del verso, 
cabría barajar una lectura del más bello y complejo poema de Sor Juana 
Inés de la Cruz, el «sueño» que legó a la historia, desde los parámetros 
estéticos que la vanguardia literaria americana imprimió a través del 
«creacionismo». Movimiento central en sus dos primeras décadas, tuvo al 
poeta chileno Vicente Huidobro como forjador y hierofante, diseminándose 
en diversas obras brotadas de su imaginación, en especial la muy recordada 
Altazor, que comenzada en 1919, sólo vería su versión cumplida en 1931. 
¿Sobre qué razones o supuestos se fundamentaría esta propuesta? 
Principalmente a partir de una idea compositiva basada en el ámbito de la 
imaginación aérea, así como de una postulación del hecho poético que, 
desde la razón huidobriana, plantea «un más allá de la vista humana», un 
«desafío a la Razón» y una representación del espacio poético como ese 
drama o conflagración «que se realiza entre el mundo y el cerebro humano», 
según palabras del autor del creacionismo, en la famosa conferencia dictada 
en el Ateneo de Madrid en 1921. 

No conviene, en este sentido, perder de vista -y subrayo la calidad gráfica 
de la metáfora- que el fenómeno lírico propugnado por Huidobro, «antipoeta 
y mago», tiene como ilustre precedente la entonación gráfico-musical que el 
poema alcanza desde el atrevido axioma de Stephane Mallarmé. Según su 
dictamen, la obra poética podría adquirir un estatuto de partitura verbal (le 
genre, que ce devienne comme la symphonie), siendo su ámbito parejo al de 
una constelación de sonidos. Una sinfonía de palabras que simula un cosmos 



gráfico, microcosmos del lenguaje «cifrado» del firmamento, cuya presa el 
alma quiere dar alcance (como sucede con Sor Juana), limitándose 
finalmente a la expresión rimada de su intento, es decir, a la constitución del 
poema, que nace de ese deseo del alma, haciendo cumbre de su propio 
vuelo. Como recuerda Juan David García Bacca, en julio de 1897, Mallarmé y 
Valéry, «oscuros fumadores», se paseaban contemplando el cielo estrellado 
en que se distinguían las constelaciones de Serpiente, Cisne, Águila, Lira... 
Mallarmé ha intentado «elevar, por fin, una página a la potencia del cielo 
estrellado». También Octavio Paz concuerda en este entronque de Sor Juana 
con la cosmografía poemática de Mallarmé, e incide en la noción de un 
«peregrinaje de su alma por las esferas supralunares». Cosmos, nombres, 
aire, sílabas contadas, poema como gramática del universo, vuelo y caída. 
Poeta como «pequeño dios», como aguerrido y osado Faetón que esforzando 
el aliento en la rüina, se impone el prestigioso empeño de «crear», cayendo 
«sin vértigo» desde su altura. 

Veamos e intentemos argüir a favor de este vínculo del Barroco con el 
«creacionismo», vuelo mediante. Entre los argumentos vertidos en sus 
múltiples proclamas y manifiestos, Vicente Huidobro insiste en determinadas 
nociones que, salvadas las distancias de época y estilo, invitan a pensar en 
los designios «creacionistas» del Primero Sueño. Los avances científicos y 
técnicos, cuanto de «novedad» e «invención» figurase en la obra poética, 
eran motivo de alabanza. Recordemos, al respecto, que Sor Juana no sólo 
estuvo atenta a las innovaciones especulativas de la época, sino también a 
los inventos materiales, en el campo de la música (como el teclado de fuelles 
y martillos, Klavierorganum, diseñado por Athanasius Kircher) o de la ciencia 
(la famosa linterna mágica, asimismo concebida por el jesuita del 
humanismo barroco). Su extensa «silva» del Sueño hace alarde de sus 
amplios conocimientos de la especulación clásica (el Fedro platónico, la 
Metafísica de Aristóteles, con sus versiones y comentarios en la tradición 
humanística, a partir del Renacimiento italiano) así como de los principios 
del racionalismo en que dicha tradición se «moderniza». 

Conceptos como «cosmogonía» y «sublime» son muy del gusto de Huidobro, 
y casan perfectamente con la pretensión cognoscitiva que el poema de Sor 
Juana ostenta e ilustra. La columna teórica del manifiesto creacionista «Non 
serviam», escrito por Huidobro en 1914, insta a la liberación del poeta con 
respecto al estricto postulado de la imitación de la Naturaleza que, desde la 
poética aristotélica, prevaleció en las normativas literarias. Esa «nueva era» 
preconizada por Huidobro confería el «luciferino» potencial de la 
independencia suma del poeta, que no habrá ya de limitarse a ser mero 
«reproductor», sino que alcanza la nobleza del creador de «cuanto mis ojos 
vean». También el poema de Sor Juana pauta el viaje de un ser inmaterial -
el alma- librada al vuelo en pos de un conocer universal, y en su decurso 
emula al auriga altivo del ardiente carro, y se eleva hacia esa región 
suprema, moviendo así al ánimo arrogante, por más que se condene a 
«deletrear» las glorias entre los caracteres del estrago. Dignificada, en 
suma, como también subraya Paz, por el solo hecho de procurar un 



imposible, y de lograr así una ignorancia «docta», «creando» lo que no se 
alcanza. 

La teoría huidobriana de que una obra de arte «es una nueva realidad 
cósmica que el artista agrega a la Naturaleza, y que ella debe tener, como 
los astros, una atmósfera propia, una fuerza centrípeta y otra centrífuga» -
transmitida por el poeta en su «Ensayo de Estética», de 1921-, rima 
absolutamente bien con la «física» interna del Primero Sueño. Allí, en efecto, 
el viaje es astral, la atmósfera se libra a las leyes de la gravedad, y el alma 
vuela centrífuga hacia un universo ininteligible y divino, pero regresa al 
centro de su cuerpo cuando la tierra ha cumplido la rotación en torno al sol, 
también regido el planeta por el doble movimiento de las leyes astrofísicas. 
Que el poeta, como explicita Vicente Huidobro, nos tienda la mano para 
conducirnos «más allá del último horizonte» y «más arriba de la punta de la 
pirámide» es, casi, citación en clave y registro creacionista del poema de Sor 
Juana, pues «horizonte» y «pirámide» protagonizan la imaginería espacial y 
plástica de su «sueño». En ese «más allá» de la contemplación del mundo, 
donde ha de arribar la mirada del poeta creacionista y «plantar» así el otrora 
perdido «árbol de la vida», es postulado metafísico de Sor Juana. Ella nos 
invita continuamente a situarnos en una perspectiva lírica ubicada en un 
«más allá de la vista humana», como afirmaba el estro del chileno. Los 
«hilos eléctricos» que el poeta ha de tender «entre las palabras» o el 
precepto según el cual «el valor del lenguaje de la poesía está en razón 
directa de su alejamiento del lenguaje que se habla», son reformulaciones 
inconscientes tal vez que Vicente Huidobro recapitula de la misma 
concepción culterana que allegó Juana de Asbaje al «papel» donde concibió 
su «sueño». Culteranismo y conceptismo, con sus «agudezas y artes de 
ingenio» verbal, constituyen el reino de la plasticidad poemática, con sus 
múltiples recursos lingüísticos, de resonancias tan creacionistas. No 
olvidemos que estas nociones de la vanguardia coinciden con la 
reivindicación del papel anticipador de la poesía contemporánea asignado a 
Luis de Góngora por poetas españoles de los años veinte, y apuntan a una 
dimensión pre-formalista de la creación poética ya en el siglo XVII. 

¿Por qué no imaginar a Huidobro hallando tales riquezas en el patrimonio 
lírico de Hispanoamérica, y en el proceso no reconocido de retrotraer la 
génesis de su Altazor hasta el Primero Sueño? ¿Tal vez no lo admitiría su 
soberbia? Es cierto que en sus proclamas no dejó de enfatizar con seguridad 
que el verdadero primer «poema» de la humanidad, tal como habría de 
surgir desde la estética de la creación y no desde la «mímesis» tradicional, 
estaba aún en el horizonte por venir. Desde la óptica de esta propuesta, Sor 
Juana habría columbrado ráfagas de ese «alba» de la poesía, nacida en 
Nuevo Mundo. Huidobro, tan caro a las reflexiones de Ralph Waldo Emerson, 
profeta del trascendentalismo norteamericano, insistió en las palabras con 
que el bardo de Nueva Inglaterra designó la constitución del poema: «Un 
pensamiento tan vivo que, como el espíritu de una planta o de un animal, 
tiene una arquitectura propia, adorna la naturaleza como una cosa nueva». 
Desde el prefacio a su poemario de juventud, «Adán» (1916), hasta su 
madurez recalcó este pensamiento llevándolo a su exasperación. En cierta 



página llega a sostener que «nunca se ha compuesto un solo poema en el 
mundo, sólo se han hecho algunos vagos ensayos de componer un poema. 
La poesía está por nacer en nuestro globo. Y su nacimiento será un suceso 
que revolucionará a los hombres como el más formidable terremoto». ¿No 
recordaba acaso Vicente las tentativas del «Sueño» de Sor Juana por 
«crear» una verdadera construcción de sonido y sentido que no fuera tan 
sólo una plasmación de la realidad empírica, sino una postulación nominativa 
de su numen especular, merced a su talento para el verso? No tenemos más 
que repasar cualquier fragmento de la «silva» para asentir a esta cuestión, y 
muy en especial refrescar el hermoso tema cadencial del amanecer. 
Descubrimos allí un acendrado potencial creacionista -desde los mismos 
conceptos huidobrianos- en la maquinaria versificadora y lírica de la Décima 
Musa de México: «Llegó, en efecto, el sol cerrando el giro / que esculpió de 
oro sobre azul zafiro: / de mil multiplicados / mil veces puntos, flujos mil 
dorados / -líneas, digo, de luz clara- salían / de su circunferencia luminosa, / 
pautando al cielo la cerúlea plana». 

Las palabras con que sellaba Huidobro su tan citada conferencia acerca de 
«La Poesía», dictada a principio de los años veinte en Madrid, vendría a 
coronar esta filiación. Con la cita alusiva al Fiat Lux que el poeta -el 
creacionista- «lleva clavado en la lengua» concluye Huidobro su poética. El 
texto inmenso de Sor Juana dibuja un círculo en su estructura (el despertar 
del alma tras su vuelo) que coincide con la visión esférica no sólo del poema 
(la morfología «cerrada» del cuerpo que ha abrazado nuevamente a su alma 
huida), sino también con la estructura física del movimiento terráqueo: las 
sombras funestas comienzan a desaparecer por los embates y acometidas 
de las primeras luces del día. La noche, vencida, habrá de refugiarse en el 
extremo opuesto del planeta donde, esforzando el aliento en la ruïna, altiva 
-como el alma, como el texto, como el «creador» que no se resigna a 
«servir» como un esclavo de la Natura-, reinará por unas horas, mientras en 
nuestro hemisferio, el orden distributivo de la dorada madeja del sol, 
restituye a las cosas visibles sus colores e ilumina así a la conciencia que 
despierta a nueva luz: a luz más cierta. Con esa atmósfera del 
«creacionismo» que «se hace» en el poema. Un Fiat Lux, en suma, 
comparece en el compás sonoro y lúcido de la creación. 

«Que el verso sea como una llave / que abra mil puertas» había sido 
premisa lírica de Huidobro desde el «Arte poética» que vertió en su Espejo 
de agua (1916). El prefacio y los siete cantos de «Altazor» llevarían tal 
doctrina a su ejecución máxima, a su elaboración absoluta y, en definitiva, al 
paroxismo. Desde el «zenit» al «nadir» proyecta el poeta creacionista una 
imaginación que vertebrará las formas del «aire y los sueños», como años 
más tarde estipularía Gastón Bachelard. Una poética de la verticalidad que 
lleva al sujeto poético de la composición, ese Altazor que había nacido «a los 
treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo, [...] en el Equinoccio, bajo 
las hortensias y los aeroplanos del calor», a precipitarse con su paracaídas, 
en un viaje por el lenguaje, «a través de todos los espacios y todas las 
edades / A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los 
naufragios», dejándose caer. Una caída «en infancia», «en vejez», «en 



música sobre el universo», «del mar hasta la fuente» hasta «el último 
abismo del silencio». Un itinerario cósmico donde «los planetas giran en 
torno» a su cabeza, y que se concibe como «un eterno viajar en los adentros 
de mí mismo». En su decurso, se reconoce «animal metafísico cargado de 
congojas», y describe el movimiento giratorio de molinos verbales que se 
anuncian a su paso, o de visibles tumbas en cuyo fondo se vislumbra el mar. 
Siempre consciente de su oficio, que es su destino, comprende que es en la 
página donde «comienza el campo inexplorado», el lugar en que «la palabra 
electrizada del poeta» ejerce su demiúrgico poder, disgregándose en mil 
juegos y acrobacias, hasta el sublime instante en que pida silencio, porque 
la «tierra» y su palabra van «a dar a luz un árbol». 

Con casi dos centurias y media de diferencia, había profesado Sor Juana 
Inés de la Cruz semejante pasión por el enigma del lenguaje que engendra 
realidades tan sólo discernibles por la imaginación, y la pareja fascinación 
por los vocablos vírgenes «de todo prejuicio», donde se potencia la 
«significación mágica» de las palabras rodeadas de un «aura luminosa», al 
decir del «hacedor» creacionista. Sin alejarse nunca del «alba primera del 
mundo» emprendió la poetisa la misión de concebir un pentagrama lírico 
donde asistiéramos al proceso del espíritu que busca el conocimiento último 
y cabal: un destilado gnosticismo. Tarea heroica, allegable a las nociones 
«prometeicas» y «adánicas» que Huidobro hizo consustanciales a su propia 
dicción poética: el mítico Adán que puso nombre a las cosas y a las criaturas 
en el Paraíso, o el heroico Prometeo robando una luz que sólo alumbra en el 
Empíreo. Para ello no dudó en arriesgar los más insólitos alardes verbales, la 
audacia de insólitos hipérbatos o la transmutación de las realidades físicas 
por esa «sobrenaturaleza» que el espacio de la mitología con sus innúmeros 
personajes comportaba. Ese concepto «lúdico» y exhibicionista del ejercicio 
lírico remite al espectáculo apoteósico que brinda Altazor. La torsión que es 
el enigma; la geometría de una expresión jeroglífica; el ascenso del héroe 
volador (Ícaro o Faetón) y su correspondiente precipitación en el vacío son 
formas de su plástica verbal. Una cosmografía que nada tiene que envidiar a 
los más arriesgados procedimientos espacio-verbales del creacionismo. En 
esta poética del aire, prefigurará Sor Juana las imágenes cósmicas y 
planetarias de Altazor. Acerquémonos como modo de ilustración a los versos 
centrales del Sueño, aquellos donde la elevación mental aspira a contemplar 
el universo y la «causa primera» que lo configuró. Aquí recoge la autora su 
muy cara alusión a las metáforas de la arquitectura egipcia para evidenciar 
la potestad del encumbramiento en que ha ubicado al alma para asomarse al 
universo inconcebible: «Que como sube en piramidal punta / al cielo la 
ambiciosa llama ardiente, / así la humana mente / su figura trasunta, / y a 
la causa primera siempre aspira / -céntrico punto donde recta tira / la línea, 
si ya no circunferencia, / que contiene, infinita, toda esencia». 

Los «pájaros extasiados» son figuras vivas recurrentes en el «multiverso» de 
Altazor. Ya no sólo la famosa «golondrina» del Canto IV, morfémicamente 
metamorfoseada en «golonfina», «golontrina», «goloncima», «golonchina», 
«golonclima» o «golonrima», sino también el no menos agudo «canto» del 
ruiseñor en clave musical, que desde el «rodoñol» al «rusiñol» eleva su trino 



en la escala diatónica del verso. Los «gorjeos» líricos no se escatiman en el 
transcurso de la obra, y es siempre el eco de un sonido que remite al origen 
de la música, al balbuceo del lenguaje: «el pájaro tralalí canta en las ramas 
de mi cerebro». El mismo sonido que escucharemos, ya en el Canto VII, en 
la disolución semántica del poema. Se trata de una disgregación del verso y 
del lenguaje, reducidos a su mínima raíz fonética, que no es sino la voz de 
un pájaro en plena ejecución creacionista. El trino del ave y el balbuceo de la 
lengua, «la bella nadadora», en su origen natural: fonemas sin un 
significado preconcebido, expresión vocal del origen lingüístico. Así 
recuperaba Huidobro la noción del árbol de la vida, donde alentaba Adán en 
armonía de voz y conocimiento. El fin de la caída, como el término del viaje 
de Altazor, es el reencuentro con esa dimensión arcana y primordial, que 
remite al árbol alumbrado en el poema, árbol vital donde canta el pájaro, 
donde articula el primer poeta su fonación, su «verbo». Al cabo, se anuncia 
de nuevo un alba, un comienzo. Una nueva creación, en que despierta el 
ser. 

El esquema semántico del «sueño» en tanto viaje que engendra «caída», y 
«despertar» como resultado cognoscitivo limador de las aristas del 
escepticismo, es el que empleó Sor Juana a fines del siglo XVII. En su 
primera parte recurrió a la exposición de un bestiario de aves nocturnas, 
donde desgranó su afición a la mitología clásica greco-latina, pero también 
su voluntad de «crear» de una manera muy sutil ese espacio sombrío de 
sensaciones físicas dominadas por la lentitud, la calma, la atención y la 
vigilia. Así, se dan cita en los 150 primeros versos del poema los atentos 
pájaros de la noche, componiendo una capilla pavorosa de notaciones 
musicales, en una peculiar partitura de sonidos, que sin duda colmaría los 
deseos de escritura musical de Mallarmé: «Máximas, negras, longas 
entonando, / y pausas más que voces, esperando / a la torpe mensura 
perezosa / de mayor proporción tal vez, que el viento / con flemático echaba 
movimiento, / de tan tardo compás, tan detenido, / que en medio se quedó 
tal vez dormido». El búho, supersticioso indicio al agorero; los murciélagos, 
considerados por Sor Juana aves sin pluma aladas, y la lechuza, con tardo 
vuelo y canto, del oído / mal, y aun peor del ánimo admitido, trazan un 
contrapunto de torpe mensura perezosa en la más adusta concavidad de lo 
oscuro, allí donde ser puede noche en la mitad del día, como tan 
paradójicamente expresa Sor Juana la hipérbole de lo negro. También en 
este gráfico de las tinieblas, se libra el águila, de Júpiter el ave generosa, al 
poder de la oscuridad, no sin guardar respeto al peligro, con el cálculo 
pequeño que entre sus garras encierra, para despertar en caso de que el 
sueño la domine, al dejar que cayera su peso. 

Como vemos, todo un ambicioso ámbito de metáforas, visiones y osadías en 
el uso de los símiles, con gran precisión en el manejo de imágenes: un texto 
de sumo poder creador, de ingeniería léxica y perfección resolutiva en el 
universo «inventado», más allá de la mera «reproducción» del tejido natural. 
Un latente «non serviam» a la expresión directa y figurativa se percibe en el 
genio «creacionista» de Sor Juana. Haciendo cumbre de su propio vuelo, 
disuelve las formas preconcebidas de la naturaleza y las eleva a categoría 



nominal, como herencia del arte que conoció en Luis de Góngora, 
trascendiéndolas finalmente al reino de la abstracción categórica de la 
filosofía. Un emblema auténtico de los anhelos que la poética vanguardista 
emitirá en los sonoros años veinte del siglo acabado, con un entusiasmo no 
siempre armonizado con el conocimiento de las poéticas precedentes y sus 
peculiares arrebatos. Cierto que la sombra de una duda escéptica con un 
reconocible fondo moral contrapesa, como el aludido cálculo en la garra del 
águila durmiente, las levitaciones efusivas del sueño de Juana, cayendo 
también a la veracidad de un humanismo relativo. Limitación esencial en que 
prevalece la ignorancia «docta» y la convicción de que la proximidad solar 
amenaza siempre con inflamar las alas del volador. Empero, un decidido 
coraje creacionista enciende la inspiración poética que, más allá de la 
«lección», reconoce el triunfo de un saber renacido a la luz. Brota así la 
magnificencia de unos versos dictados por el numen de un verdadero «atleta 
verbal», de un «mago» que convertía en criatura existente cuanto sus ojos 
veían, aunque la realidad no lo precediera con nombre ni figura. Semillero 
de imaginación y fuente de vida poética, Altazor es un muestrario infinito de 
«proezas aéreas» en la forma de novedosos versos. Primero Sueño alumbra 
el camino que el creacionismo recorrerá sin ningún prejuicio ni miedo, en un 
espacio cósmico donde ya «no hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni 
belleza». 

Desde su moral, su verdad y su correspondiente belleza, creará Juana de 
Asbaje uno de los primeros «poemas sinfónicos» de la edad moderna, y el 
primero en Hispanoamérica. En la clausura monacal del virreinato de la 
Nueva España, donde los autos sacramentales y las cúpulas del barroco 
colonial imponían el respeto por la normativa sacrosanta, su irrefrenable 
aliento de iluminación cubre y dora los rigores que la rigidez de una época 
hizo reinar. Su inspiración atraviesa edades y leguas, figurando al fin como 
antesala de la lírica más avanzada de la contemporaneidad. Con un esfuerzo 
supremo, amparada tan sólo en los pilares de su agudo ingenio, apunta más 
allá de la «piramidal, funesta / de la tierra nacida sombra», y sobre las 
vertiginosas cumbres de su vuelo, se deja caer «al fondo del infinito» y «al 
fondo del tiempo». Movida por el impulso creador como inmortal auriga, 
sabedora de que en su mismo despeño recobrada, despertaría a salvo ante 
el juicio del mundo, de las edades futuras y de sí misma. Abriría sus ojos con 
esa luz más cierta, que prefigura, en los giros copernicanos de la historia del 
verso, los modernos «sueños» de Altazor. 
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